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Le parole, come le cravatte, vanno e vengono con le mode. Ci sono parole chehanno una fortuna effimera, e che dopo essere scomparse rimangono nei di-
zionari e nella memoria collettiva come espressione dello spirito di un tempo tra-
scorso. Negli anni Settanta del secolo scorso il termine “bestiale” divenne
improvvisamente così popolare nel linguaggio giovanile che un insegnante nel
mio liceo ingaggiò contro l’uso del termine una crociata personale, comminando
multe e punizioni a chi lo pronunciasse o ancor peggio lo scrivesse; uno dei miei
migliori amici fu rimandato a settembre (e forse alla fine perse l’anno) per aver
definito “bestiale” un’equazione di terzo grado. Da notare che “bestiale”, al-
l’epoca, non aveva connotazioni negative: significava “straordinario”, “ecce-
zionale”, e a volte addirittura “stupefacente.” Questo significato si è perso,
credo, e nell’accezione normale e storica del termine, che preesiste ai miei ri-
cordi di scuola e che persiste tuttora nella lingua italiana, “bestiale”, per deno-
tare semplicemente ciò che pertiene all’animale, rappresenta un campo
semantico e ideologico che la storia dell’architettura d’Occidente ha da sempre
– e fino ad una data recente – cercato di eliminare, dimenticare o dissimulare. 
Questa rimozione è razionalmente e rigorosamente enunciata nel testo fon-
datore della teoria architettonica classica, il trattato di Vitruvio (fine del I se-
colo a. C.). Vitruvio spiega come le costruzioni primitive fossero fatte di tronchi
menti intensivi, allevamenti di pellicce e portarli dove possano vivere la loro vita
Mario Carpo è reyner Banham professor di storia e teoria dell’architettura alla Bartlett school of architecture
dell’Università di londra. È autore di Architecture in the Age of Printing (Mit press, 2001), e Alphabet and
the Algorithm (Mit press, 2011), e Digital Turn in Architecture (Wiley, 2012) e altri libri. 
d’albero e fronde intrecciate; da queste capanne derivò la struttura trilitica di
un portico in legno (colonne e architrave) che in seguito, con il progresso della
civiltà, gli uomini costruirono in pietra, conservando tuttavia le proporzioni e
le forme della capanna lignea primitiva. L’origine dell’architettura è dunque
organica, ma proprio per evitare il naturale decadimento dei materiali vege-
tali il legno fu sostituito, appena possibile, da materiali minerali che non bru-
ciano e non si degradano nel tempo. Vitruvio aggiunge che proporzioni e
forme degli ordini architettonici imitano anche le proporzioni e le forme del
corpo umano: così la colonna dorica segue le proporzioni del corpo maschile,
quella ionica del corpo femminile; alcuni capitelli assomigliano a teste umane,
etc.: a volte le colonne potevano essere interamente sostituite da statue, come
nel caso delle Cariatidi. Queste due teorie concomitanti, e in parte concorrenti
– la prima tecnica ed evoluzionistica; la seconda simbolica e antropocentrica
– sono alla base dell’intera teoria architettonica occidentale, fino al moderni-
smo del XX secolo. Entrambe postulano l’allontanamento dell’architettura
classica dalla natura organica delle prime costruzioni in legno: i primi selvaggi
(che Vitruvio descrive in termini lucreziani) costruivano capanne, ma con il
tempo, il progresso e la tecnica l’architettura divenne interamente minerale e
inorganica. Questa architettura minerale conserva in parte le proporzioni della
costruzione lignea primitiva, e in parte imita le proporzioni del corpo umano,
ma questi due riferimenti al mondo organico riguardano esclusivamente il ve-
getale o l’umano; con l’animale, lo stato bestiale della costruzione primitiva è
stato rimosso. Nel linguaggio dell’architettura classica, l’unico riferimento
evidente al mondo animale è nei bucrani che ornano il fregio dell’ordine
dorico: teste di bue che rappresentano un animale solo in quanto vittima sa-
crificale – un bue morto, sacrificato secondo i riti.
Questi presupposti teorici sono stati diversamente interpretati durante i vari
revival classici che continuano a susseguirsi (ultimo in data il classicismo post-
moderno contemporaneo), ma l’avversione alle forme animali nell’architettura
occidentale non sembra sia mai stata rimessa in discussione. Le poche ecce-
zioni che si conoscono sono principalmente di natura teratologica: i mostri ab-
bondano nelle cattedrali medievali e nelle grotte manieriste, ma in entrambi i
casi piuttosto come memento o monito del disordine da cui l’architettura pro-
viene, o cui l’architettura si oppone. Una teratologia positiva esiste forse nella
cultura manierista e in ambito riformato, in parte inerente alla teoria neopla-
tonica delle idee e delle loro trasformazioni, o metamorfosi; ma anche questo
vitalismo rinascimentale non si esprime, se non raramente, con una figurazione
animalistica. Come altri artisti manieristi, il ceramista ugonotto Bernard Pa-
lissy era affascinato dalle conchiglie e dalla loro forma, che usò anche come
modello per il suo progetto di una città di rifugio protestante. Ma la conchiglia
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è un sedimento in gran parte minerale, che non conserva traccia dell’animale
che l’ha costruita e abitata. Sebastiano Serlio, un altro architetto manierista, in-
ventò il celebre “Ordine Bestiale” nel suo Libro Extraordinario (1551), ma anche
in questo caso l’uso del termine (e l’illustrazione, sovente riprodotta) sono en-
trambi fuorvianti: Serlio racconta di aver trovato per caso due sassi simili nella
forma a un volto mostruoso, e di averli utilizzati ed esposti nel pennacchio di
un arco. I due mostri non sono dunque opera dell’artista, ma un accidente della
natura, con cui l’artista si confronta, ribadendo la regola ed il disegno del lin-
guaggio classico. L’architettura rinascimentale declina il linguaggio degli or-
dini in funzione del tipo di edificio, e questo vale anche quando l’abitante è un
cavallo: le stalle monumentali (ad es. Vienna, piano terra della Stallburg, o Man-
tova, cortile della Cavallerizza) usano di preferenza l’ordine toscanico o ru-
stico, come raccomandato dalla teoria classica per la costruzione di edifici
agricoli, e in tempi di trasporto ippomobile le stalle diventeranno un tipologia
urbanistica importante (vedi le mews londinesi), senza conseguenze figurative
o stilistiche particolari.
Il mito dell’origine organica della costruzione (e con quello l’ideologia del-
l’evoluzione dell’architettura dall’organicità primitiva alla solidità della ci-
viltà minerale) sarà ribadito dalla teoria architettonica dell’illuminismo e del
neoclassicismo, da Laugier in poi. Con la rivoluzione industriale i materiali
minerali non saranno più naturali ma artificiali, e con il funzionalismo del
XX secolo le dimensioni del corpo umano sostituiranno le regole proporzio-
nali della tradizione classica, ma il pregiudizio anti-animalistico insito nel-
l’intera tradizione classica sarà trasmesso, con poche eccezioni, al classicismo
e al modernismo architettonico del XX secolo. Anche la corrente detta orga-
nica o vitalistica, che ha un ruolo importante nella teoria architettonica e nel-
l’architettura occidentale fra Otto e Novecento, privilegia una nozione
dell’organismo biologico spirituale ed astratta, ed i riferimenti figurativi al
mondo vivente sono di solito riservati al mondo vegetale, non animale (come
nell’Art Nouveau, o in vari stili detti floreali). In un celebre passo di Le Cor-
busier (da Urbanisme, 1925: commentato qui da Catherine Ingraham, p. 30 e
seguenti) l’asino è dipinto come l’antitesi dell’uomo moderno: l’asino è stu-
pido ed avanza a zigzag e a casaccio; l’uomo moderno pensa e progetta ed
avanza sempre diritto e per linee rette. I lettori italiani riconosceranno nel-
l’uomo moderno di Le Corbusier un celebre slogan fascista (“noi tireremo di-
ritto”); Le Corbusier, che cercò di farsi ricevere da Mussolini, sollecitò più
volte le autorità fasciste per ottenere incarichi. Dopo la Seconda Guerra Mon-
diale Le Corbusier, come si sa, abbandonò il suo primo stile machiniste e la
pratica (se non la poetica) dell’angolo retto, ma non risulta che abbia riabili-
tato da vecchio l’asino che aveva vilipeso da giovane. 
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«Liberare gli animali dai luoghi dove si abusa di loro come laboratori, alleva-
Un significativo cambiamento di tono, ed una vera presenza di temi ani-
mali nel pensiero architettonico occidentale si verificano solo nel corso
degli ultimi vent’anni, con l’avvento delle teorie del progetto digitale.
Questo è dovuto a motivi tecnici e culturali concomitanti. Il progetto digi-
tale (digital design) usa per l’essenziale programmi parametrici, dove uno
script matematico di base include parametri che possono variare entro certi
limiti. Dall’inizio, questo approccio parametrico è sembrato simile al modo
di funzionamento del codice genetico, dove un solo script iniziale (DNA,
genotipo) può generare infinite variazioni fenotipiche. Programmi mate-
matici che funzionano in questo modo sono spesso detto generativi, o evo-
luzionistici: un solo script può produrre infiniti individui (oggetti o eventi)
diversi ma simili, dato il codice di base comune a tutti. Questa metafora
morfogenetica è stata una delle prime fonti di ispirazione della teoria del
progetto digitale negli anni Novanta, e Greg Lynn il suo più celebre inter-
prete. Come nel caso già citato dell’organicismo moderno nel ventesimo se-
colo, tuttavia, anche la metafora morfogenetica nell’architettura digitale ha
prodotto forme ispirate in astratto dalla biologia, dall’animazione, dalla
cangianza e dal movimento; ma i temi figurativi sono rimasti per l’essen-
ziale vegetali (alberi, piante, fiori, oppure organismi monocellulari: amebe
o protozoi, per esempio, a volte molto ingranditi nello stile detto del blob, o
dell’architettura globulare). 
Contemporaneamente allo sviluppo delle tecnologie digitali e dello stile
parametrico, la cultura architettonica riscoprì tardivamente le scienze post-
moderne dell’indeterminazione e della non-linearità, soprattutto attraverso
gli scritti di Charles Jencks, Manuel De Landa e Sanford Kwinter, che negli
anni Novanta riproposero alcune teorie di Ilya Prigogine adattate per l’oc-
casione alle nuove tecnologie digitali. In questa nuova declinazione, la
scienza post-moderna dell’indeterminazione sopprime la distinzione fra
mondo inorganico e mondo organico, e conferisce al mondo inorganico la
stessa capacità di animazione e organizzazione (e secondo alcuni, addirit-
tura di volizione) che caratterizza il mondo animato. Per questa “nuova
scienza”, non c’è differenza sostanziale fra una pietra, un gatto e un es-
sere umano, visto che anche una pietra può sentire e volere. Conseguente-
mente, la scienza classica, che predice il comportamento meccanico del
mondo inorganico, è considerata desueta, visto che si ritiene di non poter
più predire la caduta di un grave, come infatti la scienza classica non può
predire il comportamento del mio gatto. I computer e l’intelligenza artifi-
ciale sono considerati a volte sistemi auto-organizzativi (self-organizing sy-
stems), a volte strumenti per simulare ed ottimizzare il comportamento di
altri sistemi auto-organizzativi.
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Questa ideologia, qui riassunta in termini troppo semplici, è una componente
importante delle teorie del disegno digitale contemporaneo, ma soprattutto
dell’estetica e della sensibilità di molti designer digitali. La simulazione nu-
merica è utilizzata per ottimizzare le prestazioni di sistemi tecnici ed anche di
sistemi sociali che si presume siano capaci di auto-organizzarsi, cioè di trovare
da soli la soluzione migliore. Quando applicata a sistemi sociali (cioè a gruppi
di esseri umani, o anche alla società in generale) questa ideologia è, in effetti,
neo-animalistica, perché favorisce la capacità auto-organizzativa di sistemi ani-
mali per così dire ideali, in assenza e a detrimento di ogni limite esterno. La
metafora darwinista, come già la metafora morfogenetica, è oggi sovente uti-
lizzata nel progetto di software generativo (o evoluzionistico): lo stesso script
genera un’infinità di individui di cui alcuni si affermeranno ed altri saranno
eliminati per selezione naturale. Fuor di metafora, questa ideologia, corroborata
dalle matrici vitalistiche, irrazionalistiche ed heideggeriane di alcune delle sue
fonti (Actor Network Theory; Object Oriented Ontology), assume chiare va-
lenze politiche. Anche se celebri modelli di sistemi auto-organizzativi si tro-
vano nell’intelligenza collettiva di gruppi animali (stormi di uccelli, sciami
d’api, etc.: cfr. qui il saggio di Stan Allen a pp. 126-146), il sistema auto-orga-
nizzativo per eccellenza è la giungla, dove non vale alcuna legge salvo la legge
del più forte, che infatti non è umana ma bestiale; e il sistema umano più pros-
simo alla giungla è il libero mercato, lasciato idealmente libero da ogni costri-
zione, dove l’uomo può comportarsi come un lupo e liberare ciò che i teorici
neoliberali chiamano “the animal spirits” del capitalismo. 
È in questo contesto che l’ideologia post-umana, com’è intesa da molti critici,
artisti, ed anche da alcuni designer contemporanei, è in singolare contrasto con
il progetto di questa rivista. Se si postula ideologicamente l’abolizione di ogni
differenza fra sistemi tecnici, minerali, vegetali, animali e umani, chi ci guada-
gna? Un conto è voler proteggere il mondo animale dallo sfruttamento e dalle
sofferenze imposte dall’uomo; un altro è voler sottomettere gli esseri umani
alla legge della giungla. Nel primo caso, un progetto politico umanistico
estende l’ambito della civiltà umana come definita nella storia del pensiero oc-
cidentale, ma questa estensione può sembrare una forma di ingerenza umani-
taria; nel secondo, un progetto politico uguale e contrario (ed oggi
particolarmente influente alla scala globale) cancella ogni contratto sociale per
ricreare le condizioni di uno stato di bestialità astratto ed ideale, retto intera-
mente ed esclusivamente dai principi del libero mercato, oggi applicabili ad
ogni livello, macro- e micro-economico, grazie alle nuove tecnologie. 
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